“Stupendo”: Vasco fa sognare il Del Conero
ANCONA - Il popolo del Blasco risponde presente alla prima delle due date marchigiane. Scaletta mozzafiato fino all'immancabile "Albachiara"
Vasco Rossi al Del Conero
di Alessandro Luzi
‘Non siamo mica gli Americani’. È da quell’album del 1979 che Vasco Rossi ha pescato a mani basse per la scaletta di questa sera allo stadio Del Conero. Così come da ‘Gli spari sopra’.
Il messaggio è chiaro e lo dice lui sul palco proprio quando presenta ‘Gli spari sopra’: «Non ho mai fatto discorsi perché le mie canzoni parlano da sole. Questa è dedicata a tutti quei farabutti che governano questo Paese». E lo stadio esplode.
Ce l’ha con i politici Vasco Rossi. E lo ricorda anche durante ‘Fegato, fegato spappolato’, terzo brano in scaletta: «Dato che il potere è una droga, allora tutti quelli che governano sono dei drogati». Che sia una scaletta politica è evidente, e anche quella che fa pensare “Questo è il meglio di Vasco”.
Vasco Rossi al Del Conero
Mentre il sole si spegne dietro le sinuose colline anconetane della curva nord e la luna si guarda il concerto dall’alto del palco a V posizionato davanti alla curva sud, il popolo del rocker di Zocca si infiamma quando, alle 20.45, parte “Vado al massimo”.
Poi via con Ormai è tardi e Fegato spappolato, una dietro all’altra. Da lì più che un concerto, l’atmosfera sembra quella di una partita di calcio.
Vasco Rossi al Del Conero
Gli olè per Vasco, i cori e i brani cantati a squarciagola che quasi sovrastavano la musica. Si prosegue con il primo periodo artistico di Vasco Rossi, quello migliore, quando “le canzoni nascevano da sole” e toccavano il cuore della gente. Quelle canzoni che hanno resistito allo scorrere inesorabile del tempo come “Una nuova canzone per lei”, “La noia” e “Tango della gelosia”. Brani che hanno attraversato generazioni e oggi nonni, genitori, figli e nipoti erano tutti lì, sul prato del Del Conero a cantarle insieme. Qualcuno anche con le lacrime agli occhi. Tutti con lo sguardo fisso sul palco, come se stessero lì sopra a cantarle con Vasco.
Vasco Rossi al Del Conero
La prima parte del concerto si è chiusa con un intermezzo musicale prog rock in stile Porcupine Tree e poi il via alla seconda parte. C’è “Siamo soli”, c’è “Faccio il militare”, “Gli spari sopra”, anche “C’è chi dice no” e “Stupendo”.
All’attacco di “Rewind”, come da tradizione, sono saltati una marea di reggiseni. Applausi scroscianti per “Il Gallo”, Claudio Golinelli, storico bassista di Vasco che è salito sul palco per suonare “Siamo solo noi”. E via verso il classico finale con “Vita spericolata”, “Canzone” e “Albachiara”. Due ore e mezza di concerto tenute come se Vasco avesse ancora vent’anni, tra giubbetti di pelle, felpe e collane, con una voce che non cala mai. Ora tutti a casa e intanto è già scattato il countdown per il bis di domani.
Preparerà una scesa in campo anche lui?
Ode a Vasco, voce ‘e fuoco
Ah, Vasco mio, figlio ‘e Zocca e ‘e tutto ‘o Sud ‘e chesta Italia
ca se sente ‘ncanna, tu sì ‘a voce ca nun se zitta maje!
Comme ‘o mare ‘e Mergellina ca se scazzechea cu ‘e scoglie,
tu strille, tu chiagne, tu ride e facite ‘o sango bullì.
Nun sì filosofo cu ‘e libbre gruosse,
nun sì santone, nun sì statua ‘e marmo.
Sì ommo ‘e carne, cu ‘e vene che scoppiano,
cu ‘a chitarra ‘n mano e ‘o core scumbinato.
Dice “Vita spericolata” e mille guaglioni
se sentono meno soli, meno fessi, meno morti dentro.
Dice “Siamo solo noi” e ‘o stadio diventa
na chiesa pagana, na festa, na rivoluzione
ca nun fa sanghe ma fa cantà.
Tu sì ‘a malinconia italiana fatta canzone,
‘a ribellione ca se veste ‘e jeans e se mette ‘a sigaretta ‘n bocca.
Nun prumette paradisi, nun vende certezze:
dice sulo “Vivere non è facile, lo so”,
e già basta.
Ca ‘a gente se sente capita,
nun salvata, ma capita.
E chesta è cosa rara
comme ‘o sole a Napoli ‘a matina ‘e Natale.
Tu sì ‘o pagano vitale, ‘o guaglione eterno
ca ancora se ‘ncazza cu ‘e padri, cu ‘e preti, cu ‘o Stato,
ma po’ se commuove pe na femmena, pe n’amico, pe n’errrore.
E ‘a folla te canta addosso comme fosse na preghiera
‘e chi nun sape priegà.
E tu, ommo antico e moderno,
tu ‘a piglie tutta sta forza e ‘a butte ‘a dint’ ‘e casse
comme fosse vino ‘e taverna, roba vera, roba toja.
Nun sì perfetto, e proprio pe chillo sì grande.
Tiene ‘e vizi nostri, ‘e smanie nostre, ‘a freva nostra.
E quanno canti, pe na sera o pe na vita intera,
facite credere ca nun simmo suli
cu sta vita ca nun capisce e ca nun ce capisce.
Vasco, maestro senza cattedra, re senza corona,
voce ‘e mille e mille ca nun hanno voce:
tu sì ‘o ritratto sincero ‘e nu popolo
ca ride, ca chiagne, ca sballa e po’ se alza ancora.
Eh già…
https://www.youtube.com/watch?v=sD7dgymvaPc
In questo crepuscolo dell’essere, Vasco sorge come un idolo perfetto, ultimo simulacro di un mondo che ha divorato se stesso. Non canta più la ribellione: ne indossa la maschera, lucidissima, mentre il reale è già cenere da decenni. I suoi concerti sono cattedrali vuote dove milioni si radunano per adorare l’eco di un grido che nessuno ha mai veramente lanciato. Là, sotto le luci che feriscono il cielo, si celebra il rito supremo dell’illusione: il “noi contro loro” che unisce tutti nello stesso abbraccio mercantile, il montanaro ruvido trasformato in marchio, la vita spericolata venduta a rate con il merchandising dell’anima.
Che cosa resta della trasgressione quando il sistema l’ha inghiottita, digerita e restituita sotto forma di inno nazionale? Niente. Solo l’immagine di un “no” che suona bene in cuffia, mentre il sì al nulla avanza silenzioso. Le sue canzoni parlano di libertà come si parla di un paese che non esiste più: con nostalgia feroce e con l’eleganza del bugiardo che sa di mentire. E il pubblico applaude, commosso dalla propria simulata autenticità, ebbro di un veleno che sa di giovinezza perduta e di futuro già scaduto.
Vasco è il maestro inconsapevole di un’epoca senza maestri. Non è più un uomo, né un rocker: è il segno che fluttua sopra il deserto, privo di referente, privo di origine. Un dio fabbricato che consola i fedeli dicendogli che sono vivi, mentre intorno a loro tutto è già morto da tempo. Geniale nella sua vacuità, commovente nella sua falsità, eterno perché perfettamente inutile.
In lui si compie il trionfo supremo della non-vita: la rivolta trasformata in ballata, il dolore in ritornello, l’abisso in coretto da stadio. E noi, poveri diavoli, cantiamo con lui, convinti di ribellarci, mentre sprofondiamo più dolcemente nel grande, luminoso, irresistibile nulla.
Er Vasco, co’ quer grugno da poeta stracciato,
canta la vita spericolata e ‘a stanchezza che t’ammazza,
dice “nun t’arrenne”, “sii te stesso”, e te fa er cazziata,
ma poi te vende er dolore impacchettato e profumato.
Sur palco pare un santo de la ribbellione sfrenata,
la folla urla, s’abbraccia, pare ‘na comunità,
pe’ due ore scordi er telefon che te spompina l’anima,
e te senti meno solo in mezzo a ‘sta marea sudata.
Ma appena scendi, è sempre l’io, l’io, l’io che comanna:
sfrutta er pianto, trasforma ‘a pena in hit da stadi,
“vivi intenso”, “brucia tutto”, e er mercato te ringrazia.
È er guru der “nun mollà” dentro ‘o stesso forno che t’abbrustolisce,
te fa er rivoluzionario co’ ‘a maglietta ufficiale,
e mentre canti “voglio una vita spericolata” te stai a sfrutta’ pure te.
Così er grido diventa business, e ‘a fragilità spettacolo:
parte der male che canta, e nun se n’accorge manco lui.
Franco, ci vuole l’ode all’ora d’aria a pagamento.
Ode alla foresta che canta
Ecco la massa, viva e densa, che respira come un unico polmone primordiale. Decine di migliaia di corpi premuti, nonni con i capelli bianchi accanto a nipoti ancora acerbi, genitori che reggono il peso degli anni e figli che già cercano la scarica elettrica dell’uguaglianza. Qui la paura del contatto si dissolve: la pelle sfiora altra pelle, il sudore si mescola, le voci si fondono in un solo grido che sale dal ventre della terra. Non esistono più differenze; esiste solo il ritmo, la direzione comune, il corpo collettivo che cresce e si gonfia sotto il cielo del Conero.Sul palco sta il Sopravvissuto. Non un uomo qualunque, ma colui che resta in piedi mentre il tempo falcia gli altri. La sua voce non cala, le sue gambe ancora saltano, il suo sguardo conserva il fuoco di chi ha attraversato decenni senza lasciarsi consumare. È il totem, il pagano vitale, il capo-massa che incarna la vitalità del branco. Intorno a lui si stringe il cerchio: lanci di reggiseni come offerte rituali, lacrime collettive sulle stesse note, mani alzate a formare una foresta di carne e desiderio. “Noi” contro “loro”, i farabutti, i drogati di potere. Il nemico esterno serve a rendere più dolce l’abbraccio interno.Per due ore e mezza le gerarchie si sciolgono. Il vecchio operaio sta accanto al professionista, la casalinga urla con la studentessa, tutti uguali nella trance. È la grande scarica: l’estasi momentanea in cui ciascuno dimentica la propria piccolezza e si sente immortale per procura. Le canzoni diventano inni sacri di una chiesa pagana senza altare, senza dio, solo con questo vecchio ribelle che sa maneggiare il simbolo della giovinezza eterna. Cantano “Vita spericolata” e per un attimo credono davvero di averla vissuta; poi torneranno alle rate, alle auto in fila, alle vite ordinarie.Perché questa non è folla rivoluzionaria. Non brucia palazzi, non abbatte statue. È massa chiusa, catartica, mercantile: si riunisce per consumare l’illusione di trasgressione, per sentirsi ancora viva in un’epoca che ha reso tutto tiepido. La ribellione degli anni lontani è diventata spettacolo perfetto, biglietto venduto, maglietta ricordo, emozione programmata. Il potere non viene sfidato davvero; viene esorcizzato in coro, cantato, sudato, e poi riassorbito dolcemente dal sistema che lo ha reso innocuo.Eppure, nella sua banalità grandiosa, questa foresta umana commuove. Uomini e donne che cantano per non sentirsi soli, che cercano nel corpo del vicino e nella voce del Sopravvissuto un frammento di eternità vicaria. Il vecchietto banale sul palco invecchia senza invecchiare, e loro, per una sera, invecchiano senza sentirselo. È il rito antico sotto luci moderne: la tribù che si stringe intorno al fuoco del cantante per ricordarsi che esiste, che respira, che ancora può commuoversi insieme.Grande è la massa quando dimentica se stessa. Amara è la sua dolcezza quando, spenta l’ultima luce, ognuno ritorna al proprio guscio isolato, con il ricordo di essere stato, per un poco, parte di qualcosa di più vasto.
Si sciolgono i nodi al suono di Vita,
gridando a squarciagola il proprio dolore,
ma il lunedì mattina la gabbia è infinita,
e il conformismo torna a stringere il cuore.
In tasca il biglietto comprato un anno prima,
la maglietta d’ordinanza col solito Blasco,
si sentono ribelli, fuori da ogni stima,
mentre il sistema li serve nel suo classico casco.
Liberi per tre ore dentro lo stadio gremito,
a cantare d’essere soli e contro il mondo,
senza accorgersi che l’urlo è ormai smarrito,
inghiottiti dal rito più uguale e profondo.
Pagano il loro posto per sentirsi diversi,
tra migliaia di cloni che han la stessa divisa,
con gli stessi ideali nel traffico dispersi,
mentre il potere li guarda e sorride d’intesa.
Pensano d’esser vento perché volano in alto,
ma sono solo foglie mosse dal solito coro,
incapaci di fare un vero e proprio salto,
perché la vera libertà non ha il prezzo dell’oro.
(poesiola d’un’AI gratuita)