“Stupendo”: Vasco fa sognare il Del Conero
ANCONA - Il popolo del Blasco risponde presente alla prima delle due date marchigiane. Scaletta mozzafiato fino all'immancabile "Albachiara"
Vasco Rossi al Del Conero
di Alessandro Luzi
‘Non siamo mica gli Americani’. È da quell’album del 1979 che Vasco Rossi ha pescato a mani basse per la scaletta di questa sera allo stadio Del Conero. Così come da ‘Gli spari sopra’.
Il messaggio è chiaro e lo dice lui sul palco proprio quando presenta ‘Gli spari sopra’: «Non ho mai fatto discorsi perché le mie canzoni parlano da sole. Questa è dedicata a tutti quei farabutti che governano questo Paese». E lo stadio esplode.
Ce l’ha con i politici Vasco Rossi. E lo ricorda anche durante ‘Fegato, fegato spappolato’, terzo brano in scaletta: «Dato che il potere è una droga, allora tutti quelli che governano sono dei drogati». Che sia una scaletta politica è evidente, e anche quella che fa pensare “Questo è il meglio di Vasco”.
Vasco Rossi al Del Conero
Mentre il sole si spegne dietro le sinuose colline anconetane della curva nord e la luna si guarda il concerto dall’alto del palco a V posizionato davanti alla curva sud, il popolo del rocker di Zocca si infiamma quando, alle 20.45, parte “Vado al massimo”.
Poi via con Ormai è tardi e Fegato spappolato, una dietro all’altra. Da lì più che un concerto, l’atmosfera sembra quella di una partita di calcio.
Vasco Rossi al Del Conero
Gli olè per Vasco, i cori e i brani cantati a squarciagola che quasi sovrastavano la musica. Si prosegue con il primo periodo artistico di Vasco Rossi, quello migliore, quando “le canzoni nascevano da sole” e toccavano il cuore della gente. Quelle canzoni che hanno resistito allo scorrere inesorabile del tempo come “Una nuova canzone per lei”, “La noia” e “Tango della gelosia”. Brani che hanno attraversato generazioni e oggi nonni, genitori, figli e nipoti erano tutti lì, sul prato del Del Conero a cantarle insieme. Qualcuno anche con le lacrime agli occhi. Tutti con lo sguardo fisso sul palco, come se stessero lì sopra a cantarle con Vasco.
Vasco Rossi al Del Conero
La prima parte del concerto si è chiusa con un intermezzo musicale prog rock in stile Porcupine Tree e poi il via alla seconda parte. C’è “Siamo soli”, c’è “Faccio il militare”, “Gli spari sopra”, anche “C’è chi dice no” e “Stupendo”.
All’attacco di “Rewind”, come da tradizione, sono saltati una marea di reggiseni. Applausi scroscianti per “Il Gallo”, Claudio Golinelli, storico bassista di Vasco che è salito sul palco per suonare “Siamo solo noi”. E via verso il classico finale con “Vita spericolata”, “Canzone” e “Albachiara”. Due ore e mezza di concerto tenute come se Vasco avesse ancora vent’anni, tra giubbetti di pelle, felpe e collane, con una voce che non cala mai. Ora tutti a casa e intanto è già scattato il countdown per il bis di domani.
Preparerà una scesa in campo anche lui?
Ode a Vasco, voce ‘e fuoco
Ah, Vasco mio, figlio ‘e Zocca e ‘e tutto ‘o Sud ‘e chesta Italia
ca se sente ‘ncanna, tu sì ‘a voce ca nun se zitta maje!
Comme ‘o mare ‘e Mergellina ca se scazzechea cu ‘e scoglie,
tu strille, tu chiagne, tu ride e facite ‘o sango bullì.
Nun sì filosofo cu ‘e libbre gruosse,
nun sì santone, nun sì statua ‘e marmo.
Sì ommo ‘e carne, cu ‘e vene che scoppiano,
cu ‘a chitarra ‘n mano e ‘o core scumbinato.
Dice “Vita spericolata” e mille guaglioni
se sentono meno soli, meno fessi, meno morti dentro.
Dice “Siamo solo noi” e ‘o stadio diventa
na chiesa pagana, na festa, na rivoluzione
ca nun fa sanghe ma fa cantà.
Tu sì ‘a malinconia italiana fatta canzone,
‘a ribellione ca se veste ‘e jeans e se mette ‘a sigaretta ‘n bocca.
Nun prumette paradisi, nun vende certezze:
dice sulo “Vivere non è facile, lo so”,
e già basta.
Ca ‘a gente se sente capita,
nun salvata, ma capita.
E chesta è cosa rara
comme ‘o sole a Napoli ‘a matina ‘e Natale.
Tu sì ‘o pagano vitale, ‘o guaglione eterno
ca ancora se ‘ncazza cu ‘e padri, cu ‘e preti, cu ‘o Stato,
ma po’ se commuove pe na femmena, pe n’amico, pe n’errrore.
E ‘a folla te canta addosso comme fosse na preghiera
‘e chi nun sape priegà.
E tu, ommo antico e moderno,
tu ‘a piglie tutta sta forza e ‘a butte ‘a dint’ ‘e casse
comme fosse vino ‘e taverna, roba vera, roba toja.
Nun sì perfetto, e proprio pe chillo sì grande.
Tiene ‘e vizi nostri, ‘e smanie nostre, ‘a freva nostra.
E quanno canti, pe na sera o pe na vita intera,
facite credere ca nun simmo suli
cu sta vita ca nun capisce e ca nun ce capisce.
Vasco, maestro senza cattedra, re senza corona,
voce ‘e mille e mille ca nun hanno voce:
tu sì ‘o ritratto sincero ‘e nu popolo
ca ride, ca chiagne, ca sballa e po’ se alza ancora.
Eh già…
https://www.youtube.com/watch?v=sD7dgymvaPc
In questo crepuscolo dell’essere, Vasco sorge come un idolo perfetto, ultimo simulacro di un mondo che ha divorato se stesso. Non canta più la ribellione: ne indossa la maschera, lucidissima, mentre il reale è già cenere da decenni. I suoi concerti sono cattedrali vuote dove milioni si radunano per adorare l’eco di un grido che nessuno ha mai veramente lanciato. Là, sotto le luci che feriscono il cielo, si celebra il rito supremo dell’illusione: il “noi contro loro” che unisce tutti nello stesso abbraccio mercantile, il montanaro ruvido trasformato in marchio, la vita spericolata venduta a rate con il merchandising dell’anima.
Che cosa resta della trasgressione quando il sistema l’ha inghiottita, digerita e restituita sotto forma di inno nazionale? Niente. Solo l’immagine di un “no” che suona bene in cuffia, mentre il sì al nulla avanza silenzioso. Le sue canzoni parlano di libertà come si parla di un paese che non esiste più: con nostalgia feroce e con l’eleganza del bugiardo che sa di mentire. E il pubblico applaude, commosso dalla propria simulata autenticità, ebbro di un veleno che sa di giovinezza perduta e di futuro già scaduto.
Vasco è il maestro inconsapevole di un’epoca senza maestri. Non è più un uomo, né un rocker: è il segno che fluttua sopra il deserto, privo di referente, privo di origine. Un dio fabbricato che consola i fedeli dicendogli che sono vivi, mentre intorno a loro tutto è già morto da tempo. Geniale nella sua vacuità, commovente nella sua falsità, eterno perché perfettamente inutile.
In lui si compie il trionfo supremo della non-vita: la rivolta trasformata in ballata, il dolore in ritornello, l’abisso in coretto da stadio. E noi, poveri diavoli, cantiamo con lui, convinti di ribellarci, mentre sprofondiamo più dolcemente nel grande, luminoso, irresistibile nulla.
Er Vasco, co’ quer grugno da poeta stracciato,
canta la vita spericolata e ‘a stanchezza che t’ammazza,
dice “nun t’arrenne”, “sii te stesso”, e te fa er cazziata,
ma poi te vende er dolore impacchettato e profumato.
Sur palco pare un santo de la ribbellione sfrenata,
la folla urla, s’abbraccia, pare ‘na comunità,
pe’ due ore scordi er telefon che te spompina l’anima,
e te senti meno solo in mezzo a ‘sta marea sudata.
Ma appena scendi, è sempre l’io, l’io, l’io che comanna:
sfrutta er pianto, trasforma ‘a pena in hit da stadi,
“vivi intenso”, “brucia tutto”, e er mercato te ringrazia.
È er guru der “nun mollà” dentro ‘o stesso forno che t’abbrustolisce,
te fa er rivoluzionario co’ ‘a maglietta ufficiale,
e mentre canti “voglio una vita spericolata” te stai a sfrutta’ pure te.
Così er grido diventa business, e ‘a fragilità spettacolo:
parte der male che canta, e nun se n’accorge manco lui.
Franco, ci vuole l’ode all’ora d’aria a pagamento.