Una folla di giovani in lacrime
per l’ultimo saluto a Elvira

di Alessandra Pierini

Si è trasformata in un’aula scolastica la chiesa di Santa Teresa del bambin Gesù a Sambucheto per salutare per l’ultima volta Elvira Camilletti, 15 anni ancora da compiere che ha perso la vita martedì scorso falciata da un’auto a Fontenoce al ritorno da scuola (leggi l’articolo). Giovanissimi, disorientati, inconsolabili, tanti amici, compagni di classe, amici dell’oratorio si sono trasferiti, dalle loro classi, direttamente nella chiesa, trasfigurandola. Ci sono zaini, ci sono ragazzi ovunque, persino intorno all’altare. Si muovono nella chiesa a piccoli gruppi, si danno sostegno l’uno con l’altro, si abbracciano, si asciugano le lacrime a vicenda in un quadro di profonda umanità così lontano dal ritratto che delle future generazioni viene fatto, troppo spesso con leggerezza e superficialità, di ragazzi e ragazze senza valori, senza obiettivi. I loro occhi, spaesati, cercano le risposte a tanti interrogativi che nessun professore potrà soddisfare.

Nei loro corpi non più bambini e non ancora adulti, per uno strano meccanismo, il cuore sembra battere più forte, più sensibile alle emozioni, più permeabile al dolore enorme che li ha colpiti. Sono impacciati negli abbracci e nelle reciproche manifestazioni di solidarietà e affetto ma il loro sguardo è fisso verso Elvira. Le loro lacrime scorrono, rigano i loro volti. Sono in tanti quelli che si alternano sull’altare a leggere il loro ultimo messaggio per Elvira sulle note di una canzone gracchiante, come quelle che avrà ascoltato centinaia di volte nell’i-pod. Sono come i post di Facebook, che tante volte hanno scambiato con la piccola amica, ma le loro voci tremanti, rotte dal pianto, li rendono vivi e capaci di penetrare anche negli animi più duri, più preparati al dolore.

«Noi in classe saremo sempre 32»: questo il messaggio di una compagna dell’Itas Matteo Ricci di Macerata, l’estremo tentativo di fermare il tempo, e di tornare a martedì, quando Elvira era ancora viva, andava a scuola, si preparava per la Cresima.
«E’ dura – ha detto Don Luca, giovanissimo celebrante della funzione – per noi martedì si è spenta la luce. Dobbiamo unirci e chiedere a Dio che, nonostante i nostri tanti perchè, ci dia la luce per andare avanti. Elvira continua a sorridere per noi».
Anche Mohammad, il giovane fidanzatino di Elvira entra in chiesa, sconvolto, stringe in mano qualcosa di bianco,va verso l’altare incurante della folla, come se avesse una gran fretta di fare qualcosa. Poi esce come se non avesse trovato quello che stava cercando.
La cerimonia giunge al termine, la statale è bloccata dalla folla che attende silenziosa l’uscita di Elvira. Qualche automobilista accenna un colpo di clacson di protesta, un Vigile Urbano alza le braccia al cielo in segno di rassegnazione e cerca di far salire i ragazzi sul marciapiede. Ci pensa un’insegnante a ricordare la dura realtà: «Li faccia aspettare – suggerisce – non moriranno mica».
Un corteo mesto, un fiume di persone, ha accompagnato Elvira per un tratto di strada verso il cimitero di Recanati. Mamma Antonella è lì, chiusa nel suo dolore, trincerata dietro un paio di occhiali scuri, fino alla fine con il suo piccolo angelo.

(foto di Guido Picchio)