Emilio Villa, “L’amico socialista”

Emilio Villa

Abita qui ancora in subaffitto quel tale che una sera d’agosto

che il cielo era basso lì lì per cadere spiovendo

nei bicchieri succhiati, nei fossi, e che diceva: “la civiltà

è un paradosso, e basta”?

amarezza e confusione producendo

indicibili sul tavolo dei registri battesimali,

aveva avariato vagamente i suoi cognomi e i connotati;

e pochi conoscevano a fondo la carnale profondità

delle sue parole colorate dall’ignoranza,

e io l’ho in mente ancora dopo tanto moto di anni, e fino

ricordo il dondolo della pallina di vetro nel collo

della gazosa, un verde smerigliato, chiaro:

era un uomo che aveva sete di gazose e squinzani

la sera del sabato di agosto che il cielo mollo mollo

era basso e faceva un soffoco tremendo, un grande vomito,

anche a tirar su le maniche di albene fino al gomito:

quel tale che andava misurando la piazza

nel vortice tenero viola delle case lì intorno

con la corda d’attaccare il bucato la moglie, e contare

così su per giù i salari, e le sere cadute nel volo delle sere…

e io per me mi tengo in mente la mimosa estasiata nel giardino

della canonica, che mugolava vedendosi nell’orlo del fossato

tremare e la vasca solitaria abitata dal freschetto,

i fiori blu accesi del salnitro in fondo alla cisterna; il rubinetto:

ora, in segreto, alla rinfusa, il vino degli uomini fermenta

per una sera estrema in cui le trombe alte in mezzo al rosso

parapiglia sveglieranno gli ignoti e il rimorso delle opere inutili;

così che quando uno adesso si addormenta nel mugghio

invernale che odora, con in bocca noccioli di prugne o liquerizia

o cicca americana, senza aver finito di guardare la sevizia

degli affitti, una forbice arrotata

gli branca la rotella del ginocchio, e tric,

un taglio, o questa cartilagine qui all’orecchio.

Ma lui non ha potuto sentir bene quella volta che venivo

a bussare alla sua porta perché il tuono di tutta l’Europa

confondeva e cieli e piazze e giardinaggi senza pietà,

mi bagnava le nocche, e il vento urlando

saltava qua e là come una bestiola disperata,

e io dovevo scappare alla svelta per paura

di restar lì come quello dei fichi a prendere ancora la pioggia

e tuono, e altro, dentro le giunture o i buchi

o nei poveri stracci del polmone… E di là dalla porta

venivano bocconi di una musica imprecisa, danneggiatissima,

dietro le spalle le montagne stavano per spegnersi

e sparire, e dovevo andar via, e tu dirai:

“beh, ma che c’entra tutto questo?”; eh, se c’entra!

Perché insieme io e lui noi due andare potremmo a trar respiro

dalla grigia profondità delle nazioni e delle terre

altrui, e ormai di tutti, ad annusare il fiato

nella filitura che connette notte e giorno; del filo d’erba

che vuoi crescere sollevando il pietrame che lo pigia;

o qualche cosa di più grande ancora che vallate

e prati e piazze e nazioni e cateratte: il temporale!

E.Villa, da Opere poetiche I, Coliseum, 1989