Arriva “Zia Caterina”:
la tassista che ha trasformato
il dolore in un “motore d’amore”

Zia Caterina

di Francesca Marsili

Ha un taxi pieno di peluche, indossa abiti dai colori vitaminici e cappelli a fiori, e da venticinque anni accompagna bambini malati in ospedale. Domani, Caterina Bellandi, che tutta Italia conosce come Zia Caterina, sarà a Castelraimondo. Chiuderà l’iniziativa “Prevenzione, benessere e salute della donna”, presentata nei giorni scorsi in Comune e organizzata dall’Ast di Macerata con l’assessorato alle politiche sociali.

«Racconterà per la prima volta la propria esperienza dall’altra parte: quella della donna che, colpita da una malattia autoimmune rara, si ritrova improvvisamente nel ruolo di paziente, a fare i conti con la vulnerabilità, la paura e la necessità di affidarsi alle cure», sottolinea Massimiliano Cannas, direttore socio sanitario dell’Ast di Macerata.

La storia che Caterina porterà a Castelraimondo comincia con una perdita. Viveva a Prato con il compagno Stefano, che guidava il taxi Milano 25. Nel 2001 Stefano muore di tumore e, prima di andarsene, le chiede di raccogliere il testimone: “Sarai tu Milano 25”. Lei ha mantenuto la promessa. Con la licenza ereditata ha trasformato il taxi in un rifugio colorato, su cui i piccoli pazienti dell’ospedale pediatrico Meyer di Firenze e le loro famiglie viaggiano gratis. I bambini che va a prendere li chiama “supereroi”, e il suo motto è “omnia vincit amor”. Attorno a lei sono nate la onlus Milano 25 e poi una rete di solidarietà che ha portato la sua “carovana” in molte città italiane, da Roma a Palermo, da Padova a Trento, dove ha accompagnato i bambini in cura di protonterapia. Nel 2021, all’ospedale San Giuseppe di Empoli, l’impegno si è allargato agli adulti con il progetto “Io mi prendo cura di te”, che offre vicinanza ai pazienti oncologici durante la chemioterapia. Nel marzo 2023 il presidente Sergio Mattarella l’ha nominata Ufficiale dell’Ordine al Merito della Repubblica. Quello stesso anno il suo primo taxi, oggi monumento nel Giardino dell’Orticoltura di Firenze, è stato vandalizzato. La sua risposta: “La luce vince sempre sul buio”. La sua vicenda è raccontata anche nel libro di Alessandra Cotoloni “Taxi Milano25. In viaggio con Zia Caterina, una rivoluzionaria dei nostri tempi”.

È però la parte più recente della sua storia a legarla in modo speciale al seminario sulla salute femminile in programma per domani a Castelraimondo. Negli ultimi anni Caterina si è ritrovata paziente: una malattia autoimmune rara le ha tolto energie e l’ha costretta a guidare meno. Lo racconta per la prima volta nel nuovo libro “Zia Caterina. Leggere il foglietto illustrativo”. Il suo impegno, intanto, si è fatto più strutturato: nell’autunno 2025 è nata la Fondazione Zia Caterina Ets, di cui è presidente, e si trova a Bagno a Ripoli. Lì c’è anche la “Tana dei Supereroi”, uno spazio nel verde con giochi, laboratori e letture per i bambini, e sono previsti sportelli gratuiti di ascolto psicologico, legale e sociale per i pazienti oncologici, le persone fragili e le loro famiglie.

Massimiliano Cannas

«La presenza di Zia Caterina al seminario rappresenta per l’Ast di Macerata motivo di grande orgoglio e profonda ispirazione: con la straordinaria generosità con cui, a bordo del suo taxi, accompagna e sostiene i bambini oncologici e le loro famiglie, incarna l’esempio luminoso di una donna che ha messo la propria vita al servizio dei più fragili», spiega Massimiliano Cannas. «Oggi, però, la sua testimonianza assume un valore ancora più intenso e vicino al cuore della nostra missione sanitaria. Avere con noi una donna che ha vissuto sia la forza del donarsi agli altri sia la fragilità della malattia ci aiuta a trasmettere un messaggio fondamentale alla comunità: la prevenzione e la tutela della salute femminile non sono solo atti clinici, ma percorsi di consapevolezza, ascolto di sé e condivisione. Come Direzione strategica crediamo fortemente in una sanità territoriale che sappia unire l’eccellenza delle cure all’umanizzazione dei percorsi, e la voce di Zia Caterina saprà certamente toccare le corde più profonde di tutte le donne e dei cittadini che parteciperanno».

L’incontro pubblico, un seminario aperto alla cittadinanza, si terrà dalle 15,30 alle 17,30 nell’atrio della scuola elementare. Apriranno i saluti istituzionali del sindaco di Castelraimondo Patrizio Leonelli, del consigliere regionale Renzo Marinelli e dell’assessore alle Politiche sociali Ilenia Cittadini. Poi parleranno i medici dell’Ast di Macerata: Massimiliano Cannas, direttore socio-sanitario; Francesca Orici, responsabile della Ginecologia oncologica; Josephine Staine, direttrice della Cardiologia di Camerino; Lucia Isolani, direttrice dello Psal (Prevenzione e sicurezza negli ambienti di lavoro); Rosalba Zannini, responsabile del Consultorio. Interverranno anche Elisa Giusti del Centro antiviolenza di Macerata e Anna Moffa, commissario capo e dirigente della squadra mobile della polizia di Macerata. .

La giornata comincia però al mattino in piazza Dante, con l’ambulatorio mobile dell’Ast, aperto dalle 8,30 alle 13 e dalle 14,30 alle 17. Si potranno fare gratuitamente ecografie mammarie con Giuliana Poloni, primario della Radiologia di San Severino, e consulenze ginecologiche con Irene Cappanera, dell’ospedale di Macerata. Le prestazioni sono disponibili solo su prenotazione, al numero 333 7956113.

Prevenzione e salute della donna, ecografie e consulenze gratuite